Ở Triều Tiên ít thứ có thể coi là bình thường. Nhưng dù ngày ngày Chủ tịch Kim Jon Un có lớn tiếng đe đọa tấn công Mỹ và Hàn Quốc, cư dân Bình Nhưỡng vẫn có vẻ bận lòng về mùa xuân sắp tới nhiều hơn là cuộc chiến cận kề.

Giữa lúc căng thẳng leo thang trên bán đảo Triều Tiên, bộ máy tuyên truyền ở Bình Nhưỡng cảnh bảo một cuộc chiến không khoan nhượng một sống một còn sắp diễn ra.

Ngày 26/03, đám đông tập trung quanh màn hình vô tuyến lắng nghe phát thanh viên truyền đạt chỉ thị từ lãnh đạo Quân đội Nhân dân Triều Tiên yêu cầu các đơn vị trực chiến sẵn sàng tấn công căn cứ Mỹ và Hàn Quốc.

Khi ngày dần tàn, người ta bắt đầu dọa nhau bằng cả chiến tranh hạt nhân. Áp phích cổ động vẽ cảnh mưa tên lửa rơi xuống Washington.

Cơ quan thông tấn Triều Tiên KCNA đăng thông báo nhấn mạnh phương hướng tuyên truyền hiện nay: hành động của Triều Tiên là do mối đe dọa từ bên ngoài, ví dụ như Mỹ triển khai máy bay ném bom tàng hình B-2 và chiến đấu cơ F-22 để diễn tập với quân đội Hàn Quốc ở phía Nam vùng phi quân sự (DMZ). Với người dân Triều Tiên, nước này là nạn nhân.

Ngày 31/3, Triều Tiên gọi vũ khí hạt nhân là “sinh mệnh” quốc gia, và họ sẽ không bao giờ từ bỏ nó dù các thế lực thù địch có đe dọa tấn công hạt nhân.

Dù vậy, những dấu hiệu của chiến tranh ở cái thủ đô thời chiến này lại mang nhiều chất hài hước hơn là nghiêm túc.

Xe buýt được ngụy trang bằng một cái lưới có gắn chút lá lên trên. Dân địa phương cười khúc khích mà đùa: “ngụy trang khéo thêm chút nữa, xe pháo sẽ đâm vào nhau cũng nên”.

Triều Tiên là xã hội quân sự hóa nặng nề nhất thế giới. Dù vậy, súng ống mấy cậu cảnh binh non choẹt đang cầm chỉ làm bằng gỗ.

Chỗ tập trung nhiều binh lính nhất là con đường từ sân bay Bình Nhưỡng. Dù không thấy có máy bay quân sự nào ở đây, nhưng hàng trăm lính nghĩa vụ đang cầm xẻng trồng cây xây vườn hoa.

Thủ đô có rất nhiều lữ đoàn đang làm việc: họ cắt cỏ trồng hoa chào mùa xuân tới.

Nếu sống ở Bình Nhưỡng, người ta khó mà không nghĩ những lời dọa dẫm gần đây từ phía Triều Tiên chủ yếu là để cho dân trong nước nghe.

Có vẻ mục đích là để chứng minh Chủ tịch Kim Jong Un là một vị tổng tư lệnh bất khuất. Mối đe dọa ngoại xâm khiến xã hội cô lập của Triều Tiên có vẻ ‘hợp lý’ hơn, dù cho đời sống có bi đát đến đâu.

Nhà hát không hẳn là của những giấc mơ

Dọc con sông Taedong chảy vắt qua Bình Nhưỡng, nhạc cách mạng vang lên trên mỗi góc phố. Khi mặt trời lên, chất giọng soprano lảnh lót cũng cất lên từ một chiếc đài nào đó.

Thật ngạc nhiên, nhiều cư dân Bình Nhưỡng lại khá hào hứng với tuyên truyền. Người ta dán mắt vào màn hình xem cảnh cố Chủ tịch Kim Jong Il thăm bệnh viện và nhà máy, dù cho họ đã xem những cảnh này hàng trăm lần trước đó.

Không phải ở đâu người ta cũng có tâm thế vô tư lự như ở Bình Nhưỡng. Người ta cho rằng ¾ trong số 1,1 triệu quân Triều Tiên đang đóng trong bán kính 100km tính từ khu DMZ, trong đó có 10.000 khẩu pháo có thể nã đạn vào Seoul.

Có lẽ chuyện kinh tế mới là thứ khiến người Bình Nhưỡng âu lo nhất.

Dù thế, tình báo Mỹ và Hàn Quốc cho biết quân đội không có động thái nào bất thường.

Có lẽ chuyện kinh tế mới là thứ khiến người Bình Nhưỡng âu lo nhất.

Kể từ khi phóng tên lửa mang vệ tinh lên quỹ đạo hồi tháng 12 năm ngoái, đồng bản tệ đã rớt còn một phần mười trên thị trường chợ đen. Nay 8.000 Won mới đổi được 1 USD. Tỷ giá chính thức vẫn là 100 Won đổi 1 USD.

Một việc nhà nước khá khẩm mỗi tháng cũng chỉ được trả 3.000 Won, tức chưa tới 50 cent Mỹ (chưa tới 8.000 Việt Nam đồng).

Ấy thế mà quán cà phê dành cho người nước ngoài lúc nào cũng đông chật cán bộ công chức Triều Tiên. Có lẽ khi tỷ giá yếu đi, một vài người thuộc tầng lớp trên có đặc quyền đổi tiền đang hưởng lợi không ít.

Lệnh cấm vận quốc tế tiếp tục được thắt chặt sau vụ thử hạt nhân hồi tháng 2 khiến một số người Bình Nhưỡng thêm lo lắng. Họ sợ lệnh cấm vận ấy có thể khiến đầu tư bằng ngoại tệ mạnh khan hiếm hơn.

Minh Tuấn